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ALGORITMI INDIANI

Per chi non la conoscesse (ma sono assai
pochi!), Laila Wadia ¢ una scrittrice indiana,
nata a Bombay nel 1966, che da trent’anni
vive in Italia ed ¢ ormai - come viene defini-
ta in ogni articolo che la riguardi - “triestina
d’adozione”.

Io ho avuto la fortuna di incontrarla,
come scrittrice e di persona, dieci anni fa.
Correva I’anno 2007 e al Concorso interna-
zionale di scrittura femminile, organizzato
dalla Consulta femminile di Trieste, parteci-
pammo entrambe. Laila pero aveva gia pub-
blicato le prime opere, che facevano intuire
talento, ironia, sguardo attento sulla condi-
zione della donna (tutte promesse che I’at-
tivita successiva ha mantenute). Era quindi
aun livello un po’ diverso rispetto alle altre
concorrenti, ma non ne andavano di mezzo
né la simpatia né I"'umilta che tuttora la con-
traddistinguono.

Vinse il premio speciale della giuria con
un racconto brevissimo e toccante che si in-
titolava Lettera a mia madre.

Una giovane donna indiana, determina-
ta e forte, scrive alla madre per spiegarle le
ragioni che la portano a lasciare la famiglia
e il paese d’origine. Non chiede perdono
come fa chi si sente in colpa, né cerca com-
prensione come fanno gli indecisi. Lei non
¢ colpevole di nulla, ed ¢ consapevole e si-
cura di sé. Del resto, non vuol fare nulla di
male. Vuole semplicemente decidere della
propria vita, in liberta. Una liberta che tra-
dizioni familiari e contesto sociale non le
consentirebbero.

A me non basta essere moglie, madre e
merce. Voglio essere amata compagna, pre-
ziosa amica e rispettata consigliera. Vorrei
trovare un lavoro e, a suo tempo, un uomo
da amare. Desidero viaggiare quando e con
chi mi pare, e anche da sola. Voglio soddi-
sfare la mia sete di conoscenza (...) Nessun
profeta ha detto che ¢ peccato gustare la vita
a grandi bocconi (...) Peccato ¢ obbligarmi
a passare la vita intera con un uomo di vo-
stra scelta, che penetrera il mio corpo senza
nemmeno aver sfiorato il mo cuore.

Un racconto che nel volumetto del con-
corso occupava poco piu di due pagine. Ma
dense e di valore come cento altre.

Le ho ritrovate ora, sviluppate in uno dei

di Luisella Pacco

capitoli di Algoritmi indiani, ’ultimo libro
di Laila, uscito quest’anno per Vita Activa
Edizioni.

Nel frattempo, Laila ha lavorato tantis-
simo ¢ ha pubblicato molte altre cose.

Dopo la partecipazione al libro Pecore
nere (Laterza, 2005), scritto a otto mani
con Gabriella Kuruvilla, Igiaba Scego, Ingy
Mubiayi Kakese, ¢ Il Burattinaio e altre sto-
rie extra-italiane (2004) per la bella colla-
na Kumacreola di Cosmo Iannone editore,
arrivano infatti la raccolta Mondopentola
(2007, sempre Cosmo lannone) di cui cura
I’edizione e a cui partecipa con due rac-
conti, uno dei quali insieme ad Armando
Gnisci, direttore di Kumacreola, Amiche
per la pelle (2007, e/0), Come diventare ita-
liani in 24 ore (2010, Barbera), Se tutte le
donne (2012, Barbera), Il testimone di Pi-
rano (2016, Infinitoedizioni), e Kitchensu-
tra (2016, autoprodotto) che per sgretolare
¢li stereotipi sull’India vuole scherzare sul
poco che gli occidentali conoscono, ovvero
il cibo e il Kamasutra...

Nel 2017 infine Laila approda a questo
libro, Algoritmi indiani, un volume curato e
bello come tutti quelli pubblicati (ma ver-
rebbe da dire “coccolati”’) da Vita activa, la
costola editoriale della Casa internazionale
delle donne di Trieste.

Molto lavoro a cui si aggiunge anche la
collaborazione al film che ¢ stato liberamen-
te tratto da Amiche per la pelle, cio¢ Bab-
ylon sisters, gioiellino gradevole agli occhi
e agli orecchi (uscito pochi mesi fa per la re-
gia di Gigi Roccati), ¢ la scrittura teatrale, in
collaborazione con Chiara Boscaro, per lo
spettacolo tratto da Come diventare italiani
in 24 ore, portato in scena dalla bravissima
Marcela Serli.

In una recente intervista radiofonica che
mi ha concesso, Laila ha detto che sta avvi-
cinandosi molto alla scrittura per il teatro, e
chissa che in futuro altre delle sue storie non
ci arrivino per quella via.

Storie, appunto...

Laila si definisce “narrastorie” per ren-
dere omaggio alla figura del narrastorie
indiano, o quella del cantastorie africano,
che si muove verso un nuovo villaggio rac-
contando quello che ha visto nel villaggio



Una giovane donna indiana, determinata e forte, scrive
alla madre per spiegarle le ragioni che la portano a
lasciare la famiglia e il paese dorigine

precedente.

Storie che si intersecano su temi comuni
e cari: la condizione della donna in India;
la condizione degli immigrati (e soprattutto
delle immigrate) in Italia; il diritto all’au-
todeterminazione ¢ alla liberta; la ricerca
di un’indipendenza economica che passa
attraverso lo studio ¢ la cultura; I’amore
per le lingue straniere (“studiare una lingua
¢ come rinascere”); 1’importanza della so-
lidarieta e dell’amicizia; la passione per la
cucina, 1 sapori, le spezie.

II tutto condito da una vena umoristica
travolgente. Con i libri di Laila, si sorride.
Si riflette su argomenti delicatissimi e diffi-
cili, ma quasi sempre con la bocca all’insu.

Algoritmi indiani ¢ il primo libro che si
discosta da questo sentiero dell’ironia. Non
mancano i momenti di leggerezza, ma la
voce di Laila, che stavolta racconta le mille
contraddizioni della sua terra, € seria e com-
posta.

Protagonista ¢ Rani, una ragazza giova-
ne intraprendente moderna, immagine della
nuova India, della Bombay/Mumbai che or-
mai non ha nulla da invidiare alle altre me-
tropoli del mondo.

Rani - che veste in jeans, guida una
Honda 250, mangia nei fast food, tecnico
informatico, ventisettenne, single - guarda
sua madre, immagine della vecchia India,
quasi con severita.

Gitanjali (...) all’etd di sessant’anni,
qualche volta si sentiva persino stordita nel
salire in macchina. Alla velocita distruttiva
del petrolio preferiva quella dei riscio nutri-
ta dalla bruna forza dei muscoli che peda-
lavano per sfamare una famiglia. Gitanjali
aveva sempre vissuto a passo d’elefante,
senza mai sognare una vita dai ritmi piu ce-
leri. (...) Passava pomeriggi caldi e sonno-
lenti ad ammirare le coccinelle superstiti nel
terzo millennio che si posavano sulle foglie
del tamarindo poco prima che I’albero sboc-
ciasse in diafani fiori bianchi. (...) Gitanjali
sapeva che ¢ solo attraverso I’infinitesimale
piccolo che si possono capire i grandi mi-
steri della vita.

Alzo gli occhi dal suo supdi, il vassoio
di paglia che usava per separare il riso dalla

pula, (...)

La figlia le sta dinnanzi, irritata da que-
sto rito secolare, che trova quasi stupido.

“Mamma, esiste il riso preconfezionato.
Non occorre stare i seduta per terra tutta la
mattina ad ispezionarlo come una scimmia
a caccia di pulci!”

Gitanjali legge la parola GAP sul-
la felpa nera della figlia. Ed ¢ come
un preavviso che la nuova generazio-
ne stava dando alla vecchia guardia.
Attenti, ¢’¢ un gap, un divario, che
da  piccolo  strappo  rammendabile
con un abbraccio e due chiacchie-
re intorno ad una tazza di t& potrebbe
diventare la deriva dei continenti. Una cre-
scente fascia di nuovi indiani

parlavano linguaggi diversi, meta-
foricamente, ma non solo. La parola
supdi, ad esempio, era estranea alloro baga-
glio linguistico.

In tutta risposta Gitanjali si aggiusta le
gambe e continua il suo lavoro, paziente,
antico. Vorrebbe alzarsi per accompagnare
alla porta la figlia che va al lavoro e magari
metterle nella mano un tiffin a piu strati per
il pranzo.

Ma non lo fa piu.

Sapeva che la giovane si sarebbe ribella-
ta se avesse solo osato pronunciare la paro-
la tiffin. La nuova India non si porta dietro
la cialda, non se la fa nemmeno recapitare
all’ora di pranzo (...) L’India tirata a lustro
per attirare investimenti stranieri si nutre
dell’idea che sushi ¢ meglio di samosa, e nei
tempi della globalizzazione il murgh tando-
ori sta cedendo il posto al Kentucky Fried
Chicken in una guerra tra polli.

Rani, ovvero Dharani Deshpande, tra-
disce le tradizioni anche nel nome. Il suo
nome d’arte ¢ Rose, oppure Houston 3,
nome della sua postazione.

Diventando Rose, la ragazza di nome
Rani, diminutivo di Dharani, dea della terra
(...) era consapevole di mutare d’identita,
ma la cosa non le dispiaceva. Una doppia
visione non ¢ sempre destabilizzante, anzi
spesso aiuta a rimanere in equilibrio. Rose
era bellissima, perfetta e sicura di sé. Vive-
va in una casetta bianca con una madre ele-
gante, perennemente truccata, che portava

IN ALTRE PAROLE

sommario

11 Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 29 - novembre/dicembre 2017

29




IN ALTRE PAROLE

sommario

Il Ponte rosso

INFORMAZIONI DI ARTE E CULTURA

N. 29 - novembre/dicembre 2017

30

Raccontare, e questo il segreto. .. Raccontarsi, e avere
orecchio e anima per accogliere i racconti altrui

un filo di perle al collo, ¢ un padre forte e
vincente che giocava a baseball la domenica
mattina prima del barbecue in giardino. (...)
Rose faceva crepare d’invidia Rani.

Ma la veloce, efficiente, moderna Rani/
Rose un giorno deve guardare negli occhi
altre donne indiane, raccoglierne le testimo-
nianze, rifletterci sopra.

Venerdi mattina comincid con una piog-
gia demenziale che la costrinse a prendere
I’autobus. Era impossibile avventurarsi al
lavoro in moto. Sembrava che tutti gli dei
messi insieme si fossero decisi a svuotare i
loro vasi da notte sulla terra in un impeto
d’ira. (...)

Abituata ad avere un mezzo in-
dipendente o al comfort di un taxi,
aveva perso familiarita con la mas-
sa che, prima di stiparsi nei mezzi
pubblici diventando un singolo gigantesco
corpo con tante teste, spinge con la forza di
un trattore. Si era scordata soprattutto degli
odori che avvolgono la classe lavoratrice
medio-bassa (...) Per fortuna c’era un posto
libero a meta autobus e Rani si abbandono
sul sedile con un tonfo irritato. L’autobus
procedeva a singhiozzi, quasi ad imitare il
suono della donna seduta accanto che aveva
il volto rigato dalle lacrime. Era un pianto
sommesso, € un po’ per curiositd, ma so-
prattutto per non pensare al ritardo con il
quale sarebbe arrivata a destinazione, Rani
le chiese perché stesse piangendo.

“Sono stata vittima della ruota”, rispose
la donna dalla carnagione blu scuro, quasi
incandescente.

“Un incidente?” chiese Rani, rassegna-
ta, come la gran parte dei cittadini della me-
tropoli, a sentire il quotidiano bollettino di
guerra sulle strade.

“No, la ruota del destino. Ma ho paura
che chiunque senta la mia storia venga trasci-
nato anche lui nell’incessante giro del fato.”

Rani sorrise amaramente, commiseran-
do la donna per la sua semplicita e al con-
tempo maledicendo la superstizione che
attanagliava il suo popolo. (...) confesso
di non temere il malocchio, di essere certa
che sono gli uomini a tracciare il loro de-
stino, non le stelle, e quindi incito la donna
a raccontare.

Raccontare, ¢ questo il segreto... Rac-
contarsi, e avere orecchio e anima per ac-
cogliere i racconti altrui. Questa la lezione
dolce e ferma dei libri di Laila Wadia, e di
questo in particolare. Racconti che lei stes-
sa, nei suoi frequenti viaggi in India, ha
ascoltato e custodito.

Di tutte le facce e tutte le storie di Al-
goritmi indiani, ciascuno leggendolo tro-
vera la sua preferita, piu commovente, piu
limpida, piu emblematica di un paese che
rimane ai nostri occhi misterioso e sfuggen-
te. lo ho trovato la mia, quella a cui mi sono
affezionata.

E Padmini, una ragazzina che Laila ha
visto correre davvero a piedi nudi sull’asfal-
to rovente di Mumbai. Dove correva?

Ha tredici anni, e gia tanto peso sulle
spalle. E obbediente, laboriosa. Figlia di un
cuoco e di una domestica che lavorano pres-
so i signori Sanghvi, anche lei viene recluta-
ta per qualche servizio; per portare le borse
pesanti alla signora o per tenere in ordine
la stanza del signorino, prepotente e viziato.
Quelle di Padmini sono braccia da sfruttare
gratuitamente...

Ma ¢’¢ una commissione che le piace da
matti: andare in biblioteca.

Le viene concessa un’ora e mezza.
Mezz’ora andare, mezz’ora tornare; e poi la
stupenda mezz’ora per prendere a prestito
i testi che i signori hanno richiesto. Percio
Padmini corre a perdifiato, per rubare mi-
nuti al tragitto e dedicarli ai libri sugli scaf-
fali.

Quando protesta che da grande non vuol
fare la domestica bensi la bibliotecaria, i ge-
nitori sono sotto choc.

“La che?” squittirono (...) . Vedi che
abbiamo fatto bene a levarla dalla scuo-
la, commentarono gli occhi di papa. (...)
L’istruzione ¢ una bestia pericolosa. Mette
strane idee in testa alle ragazzine.

Non appare invece per nulla strano che
un giorno il signorino abusi di lei. Il padre la
prendera a cinghiate nella speranza di farla
abortire, ¢ se proprio non funzionera ci sara
la signora Sanghvi con le sue mille rupie e
I’indirizzo di una clinica privata.

Gia, erano piu belli i libri... Erano piu
dolci i sogni, vero Padmini?



