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Per chi non la conoscesse (ma sono assai 

pochi!), Laila Wadia è una scrittrice indiana, 
nata a Bombay nel 1966, che da trent’anni 
vive in Italia ed è ormai - come viene defini-
ta in ogni articolo che la riguardi - “triestina 

d’adozione”. 

Io ho avuto la fortuna di incontrarla, 

come scrittrice e di persona, dieci anni fa. 

Correva l’anno 2007 e al Concorso interna-

zionale di scrittura femminile, organizzato 

dalla Consulta femminile di Trieste, parteci-
pammo entrambe. Laila però aveva già pub-

blicato le prime opere, che facevano intuire 

talento, ironia, sguardo attento sulla condi-

zione della donna (tutte promesse che l’at-

tività successiva ha mantenute). Era quindi 

a un livello un po’ diverso rispetto alle altre 

concorrenti, ma non ne andavano di mezzo 

né la simpatia né l’umiltà che tuttora la con-

traddistinguono. 

Vinse il premio speciale della giuria con 

un racconto brevissimo e toccante che si in-

titolava Lettera a mia madre.

Una giovane donna indiana, determina-

ta e forte, scrive alla madre per spiegarle le 

ragioni che la portano a lasciare la famiglia 

e il paese d’origine. Non chiede perdono 

come fa chi si sente in colpa, né cerca com-

prensione come fanno gli indecisi. Lei non 

è colpevole di nulla, ed è consapevole e si-

cura di sé. Del resto, non vuol fare nulla di 

male. Vuole semplicemente decidere della 

propria vita, in libertà. Una libertà che tra-

dizioni familiari e contesto sociale non le 

consentirebbero.

A me non basta essere moglie, madre e 

merce. Voglio essere amata compagna, pre-

ziosa amica e rispettata consigliera. Vorrei 

trovare un lavoro e, a suo tempo, un uomo 

da amare. Desidero viaggiare quando e con 

chi mi pare, e anche da sola. Voglio soddi-

sfare la mia sete di conoscenza (…) Nessun 

profeta ha detto che è peccato gustare la vita 

a grandi bocconi (…) Peccato è obbligarmi 

a passare la vita intera con un uomo di vo-

stra scelta, che penetrerà il mio corpo senza 

nemmeno aver sfiorato il mo cuore. 
Un racconto che nel volumetto del con-

corso occupava poco più di due pagine. Ma 

dense e di valore come cento altre. 

Le ho ritrovate ora, sviluppate in uno dei 

capitoli di Algoritmi indiani, l’ultimo libro 

di Laila, uscito quest’anno per Vita Activa 

Edizioni. 

Nel frattempo, Laila ha lavorato tantis-

simo e ha pubblicato molte altre cose.  

Dopo la partecipazione al libro Pecore 

nere (Laterza, 2005), scritto a otto mani 

con Gabriella Kuruvilla, Igiaba Scego, Ingy 

Mubiayi Kakese, e Il Burattinaio e altre sto-

rie extra-italiane (2004) per la bella colla-

na Kumacreola di Cosmo Iannone editore, 
arrivano infatti la raccolta Mondopentola 

(2007, sempre Cosmo Iannone) di cui cura 
l’edizione e a cui partecipa con due rac-

conti, uno dei quali insieme ad Armando 

Gnisci, direttore di Kumacreola, Amiche 

per la pelle (2007, e/o), Come diventare ita-

liani in 24 ore (2010, Barbera), Se tutte le 
donne (2012, Barbera), Il testimone di Pi-
rano (2016, Infinitoedizioni), e Kitchensu-

tra (2016, autoprodotto) che per sgretolare 

gli stereotipi sull’India vuole scherzare sul 

poco che gli occidentali conoscono, ovvero 

il cibo e il Kamasutra... 

Nel 2017 infine Laila approda a questo 
libro, Algoritmi indiani, un volume curato e 

bello come tutti quelli pubblicati (ma ver-

rebbe da dire “coccolati”) da Vita activa, la 

costola editoriale della Casa internazionale 
delle donne di Trieste. 

Molto lavoro a cui si aggiunge anche la 

collaborazione al film che è stato liberamen-

te tratto da Amiche per la pelle, cioè Bab-

ylon sisters, gioiellino gradevole agli occhi 

e agli orecchi (uscito pochi mesi fa per la re-

gia di Gigi Roccati), e la scrittura teatrale, in 
collaborazione con Chiara Boscaro, per lo 
spettacolo tratto da Come diventare italiani 
in 24 ore, portato in scena dalla bravissima 

Marcela Serli. 

In una recente intervista radiofonica che 

mi ha concesso, Laila ha detto che sta avvi-

cinandosi molto alla scrittura per il teatro, e 

chissà che in futuro altre delle sue storie non 

ci arrivino per quella via.  

Storie, appunto… 

Laila si definisce “narrastorie” per ren-

dere omaggio alla figura del narrastorie 
indiano, o quella del cantastorie africano, 

che si muove verso un nuovo villaggio rac-

contando quello che ha visto nel villaggio 
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Una giovane donna indiana, determinata e forte, scrive 
alla madre per spiegarle le ragioni che la portano a 

lasciare la famiglia e il paese d’origine

precedente. 

Storie che si intersecano su temi comuni 

e cari: la condizione della donna in India; 

la condizione degli immigrati (e soprattutto 

delle immigrate) in Italia; il diritto all’au-

todeterminazione e alla libertà; la ricerca 

di un’indipendenza economica che passa 

attraverso lo studio e la cultura; l’amore 

per le lingue straniere (“studiare una lingua 

è come rinascere”); l’importanza della so-

lidarietà e dell’amicizia; la passione per la 

cucina, i sapori, le spezie. 

Il tutto condito da una vena umoristica 

travolgente. Con i libri di Laila, si sorride. 
Si riflette su argomenti delicatissimi e diffi-

cili, ma quasi sempre con la bocca all’insù. 

Algoritmi indiani è il primo libro che si 

discosta da questo sentiero dell’ironia. Non 

mancano i momenti di leggerezza, ma la 

voce di Laila, che stavolta racconta le mille 

contraddizioni della sua terra, è seria e com-

posta. 

Protagonista è Rani, una ragazza giova-

ne intraprendente moderna, immagine della 

nuova India, della Bombay/Mumbai che or-
mai non ha nulla da invidiare alle altre me-

tropoli del mondo. 

Rani - che veste in jeans, guida una 
Honda 250, mangia nei fast food, tecnico 

informatico, ventisettenne, single - guarda 

sua madre, immagine della vecchia India, 

quasi con severità. 

Gitanjali (…) all’età di sessant’anni, 

qualche volta si sentiva persino stordita nel 

salire in macchina. Alla velocità distruttiva 

del petrolio preferiva quella dei risciò nutri-

ta dalla bruna forza dei muscoli che peda-

lavano per sfamare una famiglia. Gitanjali 

aveva sempre vissuto a passo d’elefante, 

senza mai sognare una vita dai ritmi più ce-

leri. (…) Passava pomeriggi caldi e sonno-

lenti ad ammirare le coccinelle superstiti nel 

terzo millennio che si posavano sulle foglie 

del tamarindo poco prima che l’albero sboc-

ciasse in diafani fiori bianchi. (…) Gitanjali 
sapeva che è solo attraverso l’infinitesimale 
piccolo che si possono capire i grandi mi-

steri della vita.

Alzò gli occhi dal suo supdi, il vassoio 

di paglia che usava per separare il riso dalla 

pula, (…) 

La figlia le sta dinnanzi, irritata da que-

sto rito secolare, che trova quasi stupido. 

“Mamma, esiste il riso preconfezionato. 

Non occorre stare lì seduta per terra tutta la 

mattina ad ispezionarlo come una scimmia 

a caccia di pulci!” 

Gitanjali legge la parola GAP sul-

la felpa nera della figlia. Ed è come 
un preavviso che la nuova generazio-

ne stava dando alla vecchia guardia.  

Attenti, c’è un gap, un divario, che 

da piccolo strappo rammendabile  

con un abbraccio e due chiacchie-

re intorno ad una tazza di tè potrebbe  

diventare la deriva dei continenti. Una cre-

scente fascia di nuovi indiani

parlavano linguaggi diversi, meta-

foricamente, ma non solo. La parola  

supdi, ad esempio, era estranea alloro baga-

glio linguistico.

In tutta risposta Gitanjali si aggiusta le 

gambe e continua il suo lavoro, paziente, 

antico. Vorrebbe alzarsi per accompagnare 

alla porta la figlia che va al lavoro e magari 
metterle nella mano un tiffin a più strati per 
il pranzo. 

Ma non lo fa più. 

Sapeva che la giovane si sarebbe ribella-

ta se avesse solo osato pronunciare la paro-

la tiffin. La nuova India non si porta dietro 
la cialda, non se la fa nemmeno recapitare 

all’ora di pranzo (…) L’India tirata a lustro 

per attirare investimenti stranieri si nutre 

dell’idea che sushi è meglio di samosa, e nei 

tempi della globalizzazione il murgh tando-

ori sta cedendo il posto al Kentucky Fried 

Chicken in una guerra tra polli.

Rani, ovvero Dharani Deshpande, tra-

disce le tradizioni anche nel nome. Il suo 

nome d’arte è Rose, oppure Houston 3, 
nome della sua postazione. 

Diventando Rose, la ragazza di nome 
Rani, diminutivo di Dharani, dea della terra 
(…) era consapevole di mutare d’identità, 

ma la cosa non le dispiaceva. Una doppia 

visione non è sempre destabilizzante, anzi 

spesso aiuta a rimanere in equilibrio. Rose 
era bellissima, perfetta e sicura di sé. Vive-

va in una casetta bianca con una madre ele-

gante, perennemente truccata, che portava 
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un filo di perle al collo, e un padre forte e 
vincente che giocava a baseball la domenica 

mattina prima del barbecue in giardino. (…) 

Rose faceva crepare d’invidia Rani.
Ma la veloce, efficiente, moderna Rani/

Rose un giorno deve guardare negli occhi 
altre donne indiane, raccoglierne le testimo-

nianze, rifletterci sopra. 
Venerdì mattina cominciò con una piog-

gia demenziale che la costrinse a prendere 

l’autobus. Era impossibile avventurarsi al 

lavoro in moto. Sembrava che tutti gli dei 

messi insieme si fossero decisi a svuotare i 

loro vasi da notte sulla terra in un impeto 

d’ira. (…) 

Abituata ad avere un mezzo in-

dipendente o al comfort di un taxi, 

aveva perso familiarità con la mas-

sa che, prima di stiparsi nei mezzi 

pubblici diventando un singolo gigantesco 

corpo con tante teste, spinge con la forza di 

un trattore. Si era scordata soprattutto degli 

odori che avvolgono la classe lavoratrice 

medio-bassa (…) Per fortuna c’era un posto 

libero a metà autobus e Rani si abbandonò 
sul sedile con un tonfo irritato. L’autobus 

procedeva a singhiozzi, quasi ad imitare il 

suono della donna seduta accanto che aveva 

il volto rigato dalle lacrime. Era un pianto 

sommesso, e un po’ per curiosità, ma so-

prattutto per non pensare al ritardo con il 

quale sarebbe arrivata a destinazione, Rani 
le chiese perché stesse piangendo.

“Sono stata vittima della ruota”, rispose 

la donna dalla carnagione blu scuro, quasi 

incandescente. 

“Un incidente?” chiese Rani, rassegna-

ta, come la gran parte dei cittadini della me-

tropoli, a sentire il quotidiano bollettino di 

guerra sulle strade.

“No, la ruota del destino. Ma ho paura 

che chiunque senta la mia storia venga trasci-

nato anche lui nell’incessante giro del fato.”

Rani sorrise amaramente, commiseran-

do la donna per la sua semplicità e al con-

tempo maledicendo la superstizione che 

attanagliava il suo popolo. (…) confessò 

di non temere il malocchio, di essere certa 

che sono gli uomini a tracciare il loro de-

stino, non le stelle, e quindi incitò la donna  

a raccontare.

Raccontare, è questo il segreto… Rac-

contarsi, e avere orecchio e anima per ac-

cogliere i racconti altrui. Questa la lezione 

dolce e ferma dei libri di Laila Wadia, e di 
questo in particolare. Racconti che lei stes-

sa, nei suoi frequenti viaggi in India, ha 

ascoltato e custodito. 

Di tutte le facce e tutte le storie di Al-

goritmi indiani, ciascuno leggendolo tro-

verà la sua preferita, più commovente, più 

limpida, più emblematica di un paese che 

rimane ai nostri occhi misterioso e sfuggen-

te. Io ho trovato la mia, quella a cui mi sono 

affezionata. 

È Padmini, una ragazzina che Laila ha 

visto correre davvero a piedi nudi sull’asfal-

to rovente di Mumbai. Dove correva? 

Ha tredici anni, e già tanto peso sulle 

spalle. È obbediente, laboriosa. Figlia di un 

cuoco e di una domestica che lavorano pres-

so i signori Sanghvi, anche lei viene recluta-

ta per qualche servizio; per portare le borse 

pesanti alla signora o per tenere in ordine 

la stanza del signorino, prepotente e viziato. 

Quelle di Padmini sono braccia da sfruttare 

gratuitamente...

Ma c’è una commissione che le piace da 

matti: andare in biblioteca. 

Le viene concessa un’ora e mezza. 

Mezz’ora andare, mezz’ora tornare; e poi la 

stupenda mezz’ora per prendere a prestito 

i testi che i signori hanno richiesto. Perciò 

Padmini corre a perdifiato, per rubare mi-
nuti al tragitto e dedicarli ai libri sugli scaf-

fali.

Quando protesta che da grande non vuol 

fare la domestica bensì la bibliotecaria, i ge-

nitori sono sotto choc. 

“La che?” squittirono (…) . Vedi che 

abbiamo fatto bene a levarla dalla scuo-

la, commentarono gli occhi di papà. (…) 

L’istruzione è una bestia pericolosa. Mette 

strane idee in testa alle ragazzine. 

Non appare invece per nulla strano che 

un giorno il signorino abusi di lei. Il padre la 

prenderà a cinghiate nella speranza di farla 

abortire, e se proprio non funzionerà ci sarà 

la signora Sanghvi con le sue mille rupie e 

l’indirizzo di una clinica privata.

Già, erano più belli i libri... Erano più 

dolci i sogni, vero Padmini?

Raccontare, è questo il segreto… Raccontarsi, e avere 
orecchio e anima per accogliere i racconti altrui


