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HI Le molte vite
di una donna
inquieta e libera
Un intenso romanzo di Angèle Paoli che ripercorre
le diverse fasi dell’esistenza della pittrice tra Roma, Firenze e Napoli 

di Laura Ricci

C
elebre e anticonvenzionale ai suoi tempi, dalla 
storia e dalla critica d’arte a lungo dimenticata 
salvo uno studio di Roberto Longhi del 1916, 
Gentileschi padre e figlia, la figura di Artemisia 
Gentileschi (1593-1654) conosce una progressi-

va riscoperta grazie al romanzo che le dedica Anna Banti 
nel 1947 e, soprattutto, a partire dagli anni Settanta, con 
l’attenzione che suscita nella cultura femminista e, via 
via, nella cultura tout court. Monografie, articoli, mostre, 
saggi, qualche altro romanzo – da ricordare quello molto 

documentato di Alexandra Lapierre nel 1998 – da 
allora si susseguono a ritmo costante, facendone 
una protagonista di spicco in ambito sia artistico 
sia letterario.

Torna a parlare della sua vita la scrittrice 
Angèle Paoli, in un intenso e originale romanzo 
scritto in francese, ma che esce in prima edizione 
italiana, pubblicato da Vita Activa con la bella tra-
duzione di Anna Tauzzi. «Tutto è già stato scritto 
e tutto può essere ancora raccontato», è una mia 
autocitazione ricorrente, e mi sembra appropriata 
per questa Artemisia allo specchio di Angèle Paoli, 

perché se di Artemisia si è molto scritto, l’approccio della 
scrittrice corsa è quanto mai singolare, così da rendere il suo 
romanzo non solo coinvolgente e potente, ma necessario. 
Anche il sottotitolo – Breve storia delle mie vite – è indicati-
vo di un avvicinamento alla pittrice seicentesca che pone 
subito l’accento sugli inquieti fermenti e sui cambiamenti 
della sua esistenza, e dunque, come in ogni cambiamento 
profondo, sulla sua capacità di morire e rinascere più di una 
volta: un approccio positivo, nonostante la drammaticità 
della vicenda e lo stupro subito in giovane età, che diventa 
sì un’ossessione di vita, ma da esorcizzare e superare con 
la forza dell’ambizione artistica e il perseguimento della 
propria libertà di donna.

Dividendo in varie parti il romanzo – e ciascuna parte 
in brevi concentrati capitoli, che lo rendono poeticamente 
visionario e, al tempo stesso, molto avvincente e leggibile 
– Angèle Paoli accompagna Artemisia, dandole la parola in 
prima persona, nelle varie fasi della sua esistenza. La prima 
vita a Roma, dove la fanciulla svolge nella bottega del padre 
Orazio il suo apprendistato pittorico e dove, nel 1611, subisce 

lo stupro da parte di Agostino Tassi. La seconda vita a Firen-
ze, dopo il processo a Tassi e la condanna morale a cui lei – 
non lui – si trova a dover sottostare, al seguito del pur gentile 
e premuroso marito di comodo che il padre le ha procurato, 
il pittore fiorentino Pierantonio Stiattesi. È qui che si affer-
ma incontrastato il suo talento e il suo stato riconosciuto di 
pittrice, grazie alle importanti amicizie con Michelangelo 
Buonarroti il giovane, Galileo Galilei e Francesco Maria Ma-
ringhi, suo stimabile protettore e poi amante, alle numerose 
commesse professionali, all’agognata ammissione alla corte 
medicea e, prima donna a varcarne la soglia, all’Accademia 
delle Arti del Disegno.

Ma nonostante il successo, essere pittrice e frequentare 
la corte e gli ambienti che giovano alla professione è dispen-
dioso, così che nel 1620, oberata dai debiti e dalle richieste 
dei creditori, Artemisia torna a Roma per un’ulteriore vita 
nella città papale. Una vita che per la sopravvenuta scom-
parsa del marito sarà da allora, ancor più di quanto lo sia già 
stata, una vita libera e anticonformista di donna indipen-
dente. Un’attività di artista senza posa, un nuovo appassio-
nato amore con Nicholas Lanier, pittore, incisore e musicista 
in missione d’arte a Roma per conto del re Carlo I d’Inghil-
terra, e contemporaneamente lo spregiudicato rapporto con 
il nuovo mecenate e protettore romano, il nobile spagnolo 
Fernando Enríquez d’Afán de Ribera, duca di Alcalà. Anni 
produttivi, in cui nella sua maturità speculare di donna e di 
artista Artemisia restituisce, secondo quanto Angèle Paoli 
le fa affermare, «L’immagine di una donna libera. Libera di 
amare alla sua maniera senza doverne rendere conto a nes-
suno. L’immagine di una pittrice di grande talento, capace 
di rivaleggiare con i suoi contemporanei più audaci». Poi, 
tra dolori e splendori, nel 1630 ancora un cambiamento: a 
Napoli, dove serve la corte reale e può godere di una bottega 
propria in una città che ama, a contatto con la grande arte 
napoletana e con gli eccellenti pittori che la animano, e dove 
muore nel 1653. 

Tutto passa attraverso le fulminanti pagine di un diario 
intimo dolente e fiero, consapevole e spregiudicato, che si 
autorizza a esternare i recessi più inconfessabili dell’ani-
ma: dal patimento, all’umiliazione, all’orgoglioso riscatto, 
all’ambiziosa volontà di affermazione, con la capacità di 
leggere con finezza psicologica e sociologica – e qui il merito 
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HIva all’autrice, che sembra nascondersi dietro l’io 
narrante della sua personaggia, ma che ovvia-
mente esiste – sia la vicenda umana che quella 
artistica. In un equilibrio pressoché perfetto tra 
arte e umanità, gli episodi della vita di Artemisia 
si dipanano attraverso la realizzazione delle 
sue opere, che vengono analizzate soggettiva-
mente dall’interno, senza tuttavia rinunciare 
a un competente approccio artistico. Così, ad 
esempio, lo stupro di Tassi è presagito attraver-
so la realizzazione di Susanna e i vecchioni, le 
molteplici Giuditte che decapitano Oloferne – o 
che l’hanno già decapitato e ne mostrano la testa 
– accompagnano prima le terribili fasi del pro-
cesso per stupro e, successivamente, il bisogno 
di vendetta e di rivendicazione che si sublima 
nell’arte. Fino alle Maddalene, le Cleopatre, le 
Lucrezie e le Betsabee dell’affermata maturità, 
fino al celeberrimo Autoritratto come allegoria 
della pittura, con cui non a caso Angèle Paoli 
fa concludere le riflessioni di Artemisia in vita: 
il dipinto che la consacra inequivocabilmente 
pittrice e su cui, diversamente che in altre tele 
che ne hanno reso complessa l’attribuzione, non 
dimentica di apporre la sua firma.

Se il personaggio di Artemisia è moderno, an-
che la narrazione che ne fa Angèle Paoli è estre-
mamente contemporanea. Dopo la riscoperta 
letteraria di Anna Banti, il tempo per le donne è 
passato in positivo, e rispetto a Banti il focus di 
Paoli non è tanto sulla violenza subita e sul trau-
ma che ha determinato, quanto sull’indomita 
volontà di affermazione, sia attraverso l’affina-
mento delle capacità artistiche, sia attraverso 
una rete di relazioni personali e professionali 
avveduta e disinibita che risulta di assoluta at-
tualità. Al centro non sono l’oppressione e la miseria femmi-
nile, ma la libertà e la realizzazione del desiderio. 

Tratto peculiare e molto interessante del libro, accanto a 
Artemisia compare Isolda. È a lei, orecchio che ascolta, che 
Artemisia si rivolge raccontando, a lei che esterna vicende e 
considerazioni: l’autrice mette in scena una relazione duale, 
un espediente narrativo che molto ha a che fare con l’eredità 
del pensiero e della pratica femministe. Ma chi è Isolda? A chi 
appartiene questo nome leggendario che riporta a dolenti, 
immortali note d’amore? Lungo il filo della narrazione la 
immaginiamo come interlocutrice che non risponde ma è in 
ascolto, e in un gioco di illusionismo narrativo diventiamo 
noi Isolda, lettrici e lettori muti ma ricettivi che Artemisia 
apostrofa. Finché nella parte finale, intitolata Post mortem, 
anche Isolda parla svelandosi, e scopriamo che Isolda è la 
scrittrice; il triangolo della complicità letteraria è completo 
e si chiude: personaggia, lettori e lettrici, scrittrice. E la 
scrittrice, in queste pagine in cui dà voce anche a se stessa, 
racconta con breve intensità la genesi dell’opera e il suo rap-
porto con la personaggia Artemisia, a cui fa ancora stabilire, 
nelle ultime riflessioni dalla terra in cui giace, un paragone 
artistico con Niki de Saint Phalle, ideatrice dell’onirico 
Giardino dei Tarocchi.

C’è sangue nel romanzo di Angèle Paoli, basti pensare 
che il racconto si apre con la decapitazione dei Cenci, e i 
pittori romani – tra cui Artemisia piccolissima a cavalcioni 
del padre – a osservare sangue che scorre e teste che rim-
balzano per acquisire precisione e realismo per le loro tele; 
e c’è violenza, reale e psicologica, anche questa attualizzata 
con brevi, fulminanti lampi. Lo stupro del corpo e dell’ani-
ma di Artemisia è intollerabile violenza, che con un guizzo 

visionario diviene simbolo di altri soprusi, di sempre e di 
oggi come non mai, che chiedono vendetta: giustiziare con 
un unico gesto, come Giuditta, «tutti coloro che hanno fatto 
subire alle donne», senza dimenticare «dietro a loro né i 
vecchi, né i bambini, né gli infermi, né gli umili, né i senza 
tetto, né le genti di un altro credo». E la violenza dello stupro, 
nelle lucide e spietate riflessioni di Artemisia, con un supple-
mento di violenza chiede castigo, nel processo intentato dal 
padre, non tanto per rendere giustizia a un corpo violato di 
donna, ma per un regolamento di conti tra uomini – un qua-
dro, una Giuditta che Tassi ha rubato nella bottega di Orazio 
Gentileschi – di cui lei diventa oggetto, dovendo in più subire 
torture e onta, con meccanismi sociologici che rimandano 
amaramente all’oggi: «Isolda, mi ritrovo trascinata nel fan-
go, oggetto di ogni nefandezza, sottomessa alla tortura della 
sibilla costretta a patire il dolore insopportabile dei lacci [...] 
Che confessi! Che ammetta di aver istigato Agostino con le 
sue smorfie seducenti l’abbigliamento provocante la scolla-
tura generosa le occhiate le moine la sua nudità esibita nella 
bottega del padre». Quel padre che la pittrice confessa di 
avere, nonostante l’affetto di figlia e la gratitudine di artista, 
in quei momenti odiato.

Nessuna attualità, tuttavia, avrebbe appiglio se il ro-
manzo non avesse un indubbio valore narrativo e stilistico. 
Molto ben documentato, va ben al di là di una semplice nar-
razione informata, grazie alla struttura insolita e allo stile 
onirico e essenziale, che si deve anche al colloquio costante 
che Angèle Paoli ha con la poesia. Una prova letteraria 
contemporanea originale e convincente, che a giusto titolo 
merita di entrare nella rosa degli imperdibili sulla figura di 
Artemisia.                                                                              ■

Artemisia Gentileschi, Autoritratto come allegoria della pittura, Kensington Palace, Londra


