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una storia di mi-

granti, questa, ma

italiani. Siciliani per
la precisione. Storia iniziata
negli anni Cinquanta e
simile, nelle motivazioni di
partenza, alle mille altre di
coloro che arrivano qui da
noi oggi. Con la consueta
scrittura intensa e limpi-
da, Chiara Ingrao narra,
romanzandola, la vita di
Lina che, rimasta nel pae-
sino siciliano con i nonni
paterni mentre i genitori
vanno in Germania in cerca
di fortuna, vive libera e
serena nell’affetto caldo e
accogliente della “nanna”.
Ipersonaggi e ilinguaggi
si mescolano felicemen-
te nella vita e nella testa
della bambina fino a che,
adolescente, la vita cambia
improvvisamente registro.
Quando la nonna invec-
chia, “lamama” decide in-
fatti di portare i cinque figli
in Germania. E non impor-
tase Lina ha appena vinto
una borsa di studio per fre-
quentare la scuola superio-
re erealizzare il suo sogno
di diventare ostetrica. “La
mama” e irremovibile. Lina
deve abbandonare tutti i
suoi affetti e speranze ed
entrare in fabbrica come le
sorelle, mentre i due fratel-
lini potranno continuare le
scuole, secondo la radicata
tradizione che concede solo
ai maschi un’opportunita
diriscatto. Da quel momen-
tolavitadiLina & unalunga
migrazione perché, appena
raggiunta la maggiore eta,
abbandona, contro il parere
della mama, l'odiata fab-
brica per ritornare in Sicilia
con la speranza diritrovare
il mondo che ha lasciato,
ma il ritorno tanto deside-
rato sirivela un fallimento.
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Anche qui finisce per
sentirsi straniera perché
non trova uno sbocco di
vita e alla fine € costrettaa
rientrare in Germania dove
almeno il lavoro si trova
subito. Lina adesso pero si
sente cambiata, tanto da
avere il coraggio di sfida-

re la mama trattenendo
parte dello stipendio per
comprarsi una bicicletta,
simbolo diliberta. Con essa
scopre, nel tempo libero, il
mondo fuori dalla fami-
glia e, in seguito, quello
delle Acli. Comincia cosi
aleggere testi di politica

e sindacato, ad assumersi
qualche responsabilita
nell’associazione locale,

a conoscere e frequentare
giovani seminaristi aperti
alla teoria della liberazione
finché lascerala casa fami-
liare per vivere insieme a
loro e riprendere a studiare.
Piero, un seminarista di cui
€ innamorata, rinuncera
per lei alla vocazione e
insieme torneranno in Ita-
lia, a Roma, colloro primo
figlio. Qui, tra molte diffi-
colta economiche e molta
solitudine, Lina cerca di
emergere dal destino che la
sospinge sempre all'interno
della famiglia, prima come
figlia sottomessa e ades-

so come madre e moglie.
Poiché vuole essere una
madre affettuosa e presen-
te, diversa dalla sua, finisce
infatti per subordinare an-
coraisuoi sogni al benes-
sere di chi ama, accettando
lavori modesti che non la
gratificano e incoraggiando
Piero alaurearsi e a fare
carriera. In qualche misura
anche qui si sente straniera:
abita in un paesino vicino a
Roma, straniante e deserto
d’inverno, non conosce
nessuno ed & sempre sola
con il bambino perché Pie-
tro lavora in citta. Grazie
pero all'incontro con
un’altra giovane migrante
come lei, allegra e piena di
iniziativa, Lina riprende a
poco a poco aimpegnarsi
nel sindacato e a fare qual-
che cauto sogno di riscatto.
Con Piero, impegnato
nell’associazionismo catto-
lico, fanno dell’accoglienza

a persone disagiate uno dei
loro punti di forza e quando
le capita l'occasione di
lavorare in un’associazione
per disabili, Lina accetta
con gioia per scoprire su-
bito quanto difficile sia un
lavoro del genere. Tuttavia
resiste alla frustrazione e
diventa un’ottima opera-
trice sanitaria, anche se

le difficolta economiche,
coniugali e le relazioni
irrisolte con la famiglia di
origine rendono la sua vita
una continua battaglia.

La morte della nonna,
ormai vecchissima, la getta
nello sconforto mentre

con la mama, finalmente
tornatain Sicilia, i rapporti
rimangono difficili per-
ché, nonostante l'eta, ella
rimane una donna dura e
distante con la quale Lina
non riesce a comunicare.
«La mama: un groviglio
inestricabile di insegna-
menti e di umiliazioni, di
sapienza e violenza. Un
grumo scuro di dolore,
acquattato in fondo alle
viscere. Quanti anni ci sono
voluti per bussare a una
porta e chiedere aiuto?

Per imparare a frugarsi
dentro, a calarsi nel pozzo
eripescare Pippuzzo che
grida nel buio, e la solitudi-
ne eilsole, ele partenzeei
ritorni, e lalontananza e gli
strappi, e la pianta maligna
del rancore, che alligna
frale radici e impedisce

di fiorire: ce 'ho ancora
con la mama, non 1’ho mai
perdonata» (p. 393). Eppure
un giorno, all'improvviso,
“lamama” crolla a terra in-
validata da unictus. Le tre
figlie male amate si sentono
intrappolate dalla sua inva-
lidita e dalei che si ribella

e impone, sia pure a gesti,
dilasciarla in pace in casa
propria, autoritaria e impe-
rativa come sempre. Quan-
do infine viene a mancare,
Lina, che fino allora aveva
creduto di non amarla, si
rende conto di non averla
mai conosciuta veramen-
te, di non sapere niente

dei lei, delle sue difficolta
erinunce e, consapevole
della comune solitudine,
riconosce nelle lacrime che

finalmente piange il suo
bisogno dilei. La “migrante
per sempre” e forse adesso
arrivata a destinazione nel
profondo del suo cuore.
Questo libro racconta una
storia di miseria e di migra-
zione, dilingue incompren-
sibili e di genitori assenti, di
sole accecante e di gelo, di
solitudine e di frustrazioni,
ma racconta anche la storia
diuna figura femminile
che, pur partendo tanto
svantaggiata, riesce, con
caparbietd, intelligenza,
costanza e fiducia in sé
stessa, a liberarsi da un
destino gia scritto che non
vuole accettare. Una storia
che Chiara Ingrao racconta
con evidente umana par-
tecipazione e con grande
efficacia.

Anna Mainardi
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osa chiederemmo

auna guida che

non serva a fornire
indicazioni per ristoranti
e hotel, accompagnate da
essenziali informazioni
sulla storia e sull’arte?
Ameremmo entrarci per
via di racconti, attraver-
so cui assaporare la luce,
l'odore, la memoria, la
mappa della citta e di chi
la abita. Della citta e di chi
la abita: dove la congiun-
zione /e/ segnala l'unicum
ambivalente e danzante di
mura e parole, di percorsi
e ricordi, di dati storici ed
esperienze. Un paesaggio
come lo immaginerebbe
Gregory Bateson (non so se
alle autrici, alla curatrice
€ venuto in mente), frutto
del riconoscimento di una
connessione complessa,
di unarelazione co-evo-
lutiva tra lo spazio e chi
lo abita. Tra iluoghi e chi
li significa. Una guida,
dunque, DIVERSA, sor-
prendente, “sbilanciata”,
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si dice nell'introduzione,
che nasce da un recipro-
co adottarsi, della citta

e dei suoi abitanti. Cosi
che il luogo parla di chi lo
racconta almeno quanto la
descrizione o laricostru-
zione illustra la citta, le
sue pieghe, le sue ombre, il
suo respiro; la sua anima,
in fondo. Chi puo dire
infatti qual e il confine del
vivente? Davvero solo la
nostra pelle lo definisce,
per ciascuno, ciascuna? E
se il confine fosse quel mu-
ro sgretolato, quel vicolo
pieno di fiori, quella rupe
maestosa, quel duomo di
luce e magari anche oltre?
Dove ho termine, io? Nella
misura delle mie braccia,
nel limite del mio sguar-
do? E dove abita, in me la
storia di quello spazio, la
memoria che miidentifica,
per quanto inquietamente?
«Una citta descritta da un
nativo somiglia sempre

a un libro di memorie,
perché non invano vi ha
trascorso la sua infanzia»,
dice Walter Benjamin che
ricorre citato nel libro.
Una citta descritta da
un/a nativo/a, racconta

un sentimento dell’esser-
ci. Guida sentimentale,
dunque: i sentimenti sono
cangianti e contraddittori
ma qual e quello che tutti
li tiene, sensati, se non il
sentimento della relazione?
Quello che lega gli abitanti
tra loro e loro con gli spazi
e gli spazi con la memoria
individuale e collettiva e la
memoria con la storia, in
un continuo riposiziona-
mento, in una visione ca-
leidoscopica: il trascorrere
quotidiano, un incessante
attribuzione di significati
che rappresentano una
polifonia da punteggiare,
semmai, con le parole che
illustri viaggiatori hanno
lasciato come memoria del
loro transitare in una citta
tanto spettacolare. Frutto
di un laboratorio di scrit-
tura di un anno, tenutosi
presso I'Unitre di Orvieto,
questa Guida sentimenta-
le di Orvieto raccoglie 21
voci e tre contributi extra.
Nella prima sezione: La
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mia anima e qui, si avvi-
cendano contributi plurali,
niente € nell’'ordine che
pretenderebbe una mappa;
la gerarchia non & costruita
sulla monumentalita: non
troverete asterischi di at-
tribuzione di valore, utili al
turista frettoloso, che vuole
consumare subito quello
che viene considerato il
meglio. No, ci sono passeg-
giate e singole, oscure vie;
ci sono eventi caratteriz-
zanti, come Umbria Jazz
Winter, ci sono biblioteche
e mercati, c’e il teatro, c’e il
Miracolo. Luoghi narrati,
descritti con cura, docu-
mentati. Ma se dipani il
filo che attraversa quegli
spazi, all’altro capo trovi
la voce che sta raccontan-
do di sé dentro-la- citta.
Arriva anche sulle pagine,
'esitazione di quella voce,
larisata leggera, il sospiro.
La sezione Care memorie
ciimmerge invece proprio
nei momenti, nelle storie
private o collettive, nel
flusso della memoria in
cui si evocano non piu i
luoghi ma eventi, figure,
donne come Eloisa Man-
ciati, che li hanno abitati
trasformandoli. Le Spigo-
lature eccellenti raccolgono
contributi piu eruditi sulla
storia e I'antropologia della
citta. La guida sentimentale
e dunque perfetta anche
per chi della citta voglia sa-
perne di piti: ogniricordo,
ogni racconto &€ comunque
corredato di una ricca bi-
bliografia mentre i racconti
sono punteggiati di schede
descrittive e di contestua-
lizzazione storica. E per-
correndo la guida, proprio
come percorrereste la citta,
viimbatterete in immagini
che amplificano i racconti
e, persino, nella poesia.
Elvira Federici

lettire

[Nluminare
rapporti
sbagliati
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e persone che
lasciamo avvicinare
troppo ci cambiano.
Chissa se é amore questa
resa che ci fa apprendere
qualcosa su noi stessi
che un altro e disposto a
insegnarci. A Cristina,
Carlos ha insegnato la
clemenza nel giudicare
la fragilita; non é cosa
da poco per lei, educata
al rigore. Basterebbe
forse codesta citazione,
apagina 146 di Cosa
puo salvarmi oggi, per
apprezzare il contributo
di Monica Gentile alla
consapevolezza di sé, a
quel lavoro continuo che
ogni donna sa di dover
fare per trovare la propria
autonoma collocazione
nel mondo e negli affetti.
Strappando, sciogliendo o
addomesticando le catene
che il mondo e gli affetti
le girano intorno intorno
al corpo, cercando di
condizionare iloro desideri
—avolte con lucchetti
difficili da sganciare
(non e strano che uomini
giovani della nostra epoca
abbiano assunto i lucchetti
a simbolo dell’amore fra
un uomo e una donnal).
Ma Cosa puo salvarmi
oggi & molto di pil, € un
delizioso viaggio che parte
da un trauma vissuto
molto dolorosamente dalla
protagonista (un aborto
spontaneo gia oltre i 40
anni), con la sua oscurita
che toglie persino la voglia
di stare al mondo, fino alla
forte illuminazione di tutti
i suoi rapporti “sbagliati”:
con il marito con cui sta da
vent’anni, con la madre,
conl'amica del cuore. Deus
ex machina del processo
diliberazione di Cristina
e l'incontro fortuito

(e subito illuminante)
con Carlos, professore
spagnolo in trasferta nella
sua citta, una non detta
Palermo chiaramente
riconoscibile, e pittata
con grande acume.
D’altronde Cristina, prima
diinfognarsi anno dopo
anno con Gaetano, uomo
dalle poche passioni
ma ossessive — come
restare a lavorare sempre
nello stesso albergo, pur
vedendoselo crollare sotto
gli occhi giorno per giorno
—nella penisola iberica
comunque avrebbe voluto
trasferirsi, precisamente a
Lisbona. E andarci con un
progetto di totale liberta.
Le catene dell’amore
(quello di Gaetano per lei,
principalmente) e le paure
della madre di perdere
l'unica figlia gliel'avevano
impedito. Una scrittura,
quella di Monica Gentile,
molto piacevole anche nei
momenti peggiori vissuti
dalla protagonista: con
un mix sapiente di abilita
metaforica e realismo, con
lalinearossa dell'ironia
e dell’'auto-ironia, con
dialoghi che non fanno
un plissé, tanto sono
essenziali e opportuni
(abilita che non sempre
troviamo nei romanzi
di casa nostra, dove nei
dialoghi abbondano brani
di filosofia e passaggi
d’informazioni). La
capacita di creare un
incastro felice fra parti
degne della migliore chick
lit (esemplari gli incontri
con l'amica che forse la
tradira, i vagabondaggi
nella citta dello shopping)
e atmosfere da mémoir
ben fatto sull'infanzia e
l'adolescenza, sui rapporti
che hanno fatto Cristina
quella che e. Ed € anche un
libro saporoso, dai cibi alle
immersioni nella natura,
fino ai tagli sapienti
sulle opere d’arte, che la
protagonista ben conosce
e illustra, visto che il suo
approdo professionale &
stato fare la guida turistica
(abbandonata ma non
dimenticata Lisbona).

N.T.



