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È una storia di mi-
granti, questa, ma 
italiani. Siciliani per 

la precisione. Storia iniziata 
negli anni Cinquanta e 
simile, nelle motivazioni di 
partenza, alle mille altre di 
coloro che arrivano qui da 
noi oggi. Con la consueta 
scrittura intensa e limpi-
da, Chiara Ingrao narra, 
romanzandola, la vita di 
Lina che, rimasta nel pae-
sino siciliano con i nonni 
paterni mentre i genitori 
vanno in Germania in cerca 
di fortuna, vive libera e 
serena nell’affetto caldo e 
accogliente della “nanna”. 
I personaggi e i linguaggi 
si mescolano felicemen-
te nella vita e nella testa 
della bambina fino a che, 
adolescente, la vita cambia 
improvvisamente registro. 
Quando la nonna invec-
chia, “la mamà” decide in-
fatti di portare i cinque figli 
in Germania. E non impor-
ta se Lina ha appena vinto 
una borsa di studio per fre-
quentare la scuola superio-
re e realizzare il suo sogno 
di diventare ostetrica. “La 
mamà” è irremovibile. Lina 
deve abbandonare tutti i 
suoi affetti e speranze ed 
entrare in fabbrica come le 
sorelle, mentre i due fratel-
lini potranno continuare le 
scuole, secondo la radicata 
tradizione che concede solo 
ai maschi un’opportunità 
di riscatto. Da quel momen-
to la vita di Lina è una lunga 
migrazione perché, appena 
raggiunta la maggiore età, 
abbandona, contro il parere 
della mamà, l’odiata fab-
brica per ritornare in Sicilia 
con la speranza di ritrovare 
il mondo che ha lasciato, 
ma il ritorno tanto deside-
rato si rivela un fallimento. 

Anche qui finisce per 
sentirsi straniera perché 
non trova uno sbocco di 
vita e alla fine è costretta a 
rientrare in Germania dove 
almeno il lavoro si trova 
subito. Lina adesso però si 
sente cambiata, tanto da 
avere il coraggio di sfida-
re la mamà trattenendo 
parte dello stipendio per 
comprarsi una bicicletta, 
simbolo di libertà. Con essa 
scopre, nel tempo libero, il 
mondo fuori dalla fami-
glia e, in seguito, quello 
delle Acli. Comincia così 
a leggere testi di politica 
e sindacato, ad assumersi 
qualche responsabilità 
nell’associazione locale, 
a conoscere e frequentare 
giovani seminaristi aperti 
alla teoria della liberazione 
finché lascerà la casa fami-
liare per vivere insieme a 
loro e riprendere a studiare. 
Piero, un seminarista di cui 
è innamorata, rinuncerà 
per lei alla vocazione e 
insieme torneranno in Ita-
lia, a Roma, col loro primo 
figlio. Qui, tra molte diffi-
coltà economiche e molta 
solitudine, Lina cerca di 
emergere dal destino che la 
sospinge sempre all’interno 
della famiglia, prima come 
figlia sottomessa e ades-
so come madre e moglie. 
Poiché vuole essere una 
madre affettuosa e presen-
te, diversa dalla sua, finisce 
infatti per subordinare an-
cora i suoi sogni al benes-
sere di chi ama, accettando 
lavori modesti che non la 
gratificano e incoraggiando 
Piero a laurearsi e a fare 
carriera. In qualche misura 
anche qui si sente straniera: 
abita in un paesino vicino a 
Roma, straniante e deserto 
d’inverno, non conosce 
nessuno ed è sempre sola 
con il bambino perché Pie-
tro lavora in città. Grazie 
però all’incontro con 
un’altra giovane migrante 
come lei, allegra e piena di 
iniziativa, Lina riprende a 
poco a poco a impegnarsi 
nel sindacato e a fare qual-
che cauto sogno di riscatto. 
Con Piero, impegnato 
nell’associazionismo catto-
lico, fanno dell’accoglienza 

a persone disagiate uno dei 
loro punti di forza e quando 
le capita l’occasione di 
lavorare in un’associazione 
per disabili, Lina accetta 
con gioia per scoprire su-
bito quanto difficile sia un 
lavoro del genere. Tuttavia 
resiste alla frustrazione e 
diventa un’ottima opera-
trice sanitaria, anche se 
le difficoltà economiche, 
coniugali e le relazioni 
irrisolte con la famiglia di 
origine rendono la sua vita 
una continua battaglia. 
La morte della nonna, 
ormai vecchissima, la getta 
nello sconforto mentre 
con la mamà, finalmente 
tornata in Sicilia, i rapporti 
rimangono difficili per-
ché, nonostante l’età, ella 
rimane una donna dura e 
distante con la quale Lina 
non riesce a comunicare. 
«La mamà: un groviglio 
inestricabile di insegna-
menti e di umiliazioni, di 
sapienza e violenza. Un 
grumo scuro di dolore, 
acquattato in fondo alle 
viscere. Quanti anni ci sono 
voluti per bussare a una 
porta e chiedere aiuto? 
Per imparare a frugarsi 
dentro, a calarsi nel pozzo 
e ripescare Pippuzzo che 
grida nel buio, e la solitudi-
ne e il sole, e le partenze e i 
ritorni, e la lontananza e gli 
strappi, e la pianta maligna 
del rancore, che alligna 
fra le radici e impedisce 
di fiorire: ce l’ho ancora 
con la mamà, non l’ho mai 
perdonata» (p. 393). Eppure 
un giorno, all’improvviso, 
“la mamà” crolla a terra in-
validata da un ictus. Le tre 
figlie male amate si sentono 
intrappolate dalla sua inva-
lidità e da lei che si ribella 
e impone, sia pure a gesti, 
di lasciarla in pace in casa 
propria, autoritaria e impe-
rativa come sempre. Quan-
do infine viene a mancare, 
Lina, che fino allora aveva 
creduto di non amarla, si 
rende conto di non averla 
mai conosciuta veramen-
te, di non sapere niente 
dei lei, delle sue difficoltà 
e rinunce e, consapevole 
della comune solitudine, 
riconosce nelle lacrime che 

finalmente piange il suo 
bisogno di lei. La “migrante 
per sempre” è forse adesso 
arrivata a destinazione nel 
profondo del suo cuore. 
Questo libro racconta una 
storia di miseria e di migra-
zione, di lingue incompren-
sibili e di genitori assenti, di 
sole accecante e di gelo, di 
solitudine e di frustrazioni, 
ma racconta anche la storia 
di una figura femminile 
che, pur partendo tanto 
svantaggiata, riesce, con 
caparbietà, intelligenza, 
costanza e fiducia in sé 
stessa, a liberarsi da un 
destino già scritto che non 
vuole accettare. Una storia 
che Chiara Ingrao racconta 
con evidente umana par-
tecipazione e con grande 
efficacia. 

Anna Mainardi
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Cosa chiederemmo 
a una guida che 
non serva a fornire 

indicazioni per ristoranti 
e hotel, accompagnate da 
essenziali informazioni 
sulla storia e sull’arte? 
Ameremmo entrarci per 
via di racconti, attraver-
so cui assaporare la luce, 
l’odore, la memoria, la 
mappa della città e di chi 
la abita. Della città e di chi 
la abita: dove la congiun-
zione /e/ segnala l’unicum 
ambivalente e danzante di 
mura e parole, di percorsi 
e ricordi, di dati storici ed 
esperienze. Un paesaggio 
come lo immaginerebbe 
Gregory Bateson (non so se 
alle autrici, alla curatrice 
è venuto in mente), frutto 
del riconoscimento di una 
connessione complessa, 
di una relazione co-evo-
lutiva tra lo spazio e chi 
lo abita. Tra i luoghi e chi 
li significa. Una guida, 
dunque, diversa, sor-
prendente, “sbilanciata”, 
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si dice nell’introduzione, 
che nasce da un recipro-
co adottarsi, della città 
e dei suoi abitanti. Così 
che il luogo parla di chi lo 
racconta almeno quanto la 
descrizione o la ricostru-
zione illustra la città, le 
sue pieghe, le sue ombre, il 
suo respiro; la sua anima, 
in fondo. Chi può dire 
infatti qual è il confine del 
vivente? Davvero solo la 
nostra pelle lo definisce, 
per ciascuno, ciascuna? E 
se il confine fosse quel mu-
ro sgretolato, quel vicolo 
pieno di fiori, quella rupe 
maestosa, quel duomo di 
luce e magari anche oltre? 
Dove ho termine, io? Nella 
misura delle mie braccia, 
nel limite del mio sguar-
do? E dove abita, in me la 
storia di quello spazio, la 
memoria che mi identifica, 
per quanto inquietamente?  
«Una città descritta da un 
nativo somiglia sempre 
a un libro di memorie, 
perché non invano vi ha 
trascorso la sua infanzia», 
dice Walter Benjamin che 
ricorre citato nel libro. 
Una città descritta da 
un/a nativo/a, racconta 
un sentimento dell’esser-
ci. Guida sentimentale, 
dunque: i sentimenti sono 
cangianti e contraddittori 
ma qual è quello che tutti 
li tiene, sensati, se non il 
sentimento della relazione? 
Quello che lega gli abitanti 
tra loro e loro con gli spazi 
e gli spazi con la memoria 
individuale e collettiva e la 
memoria con la storia, in 
un continuo riposiziona-
mento, in una visione ca-
leidoscopica: il trascorrere 
quotidiano, un incessante 
attribuzione di significati 
che rappresentano una 
polifonia da punteggiare, 
semmai, con le parole che 
illustri viaggiatori hanno 
lasciato come memoria del 
loro transitare in una città 
tanto spettacolare. Frutto 
di un laboratorio di scrit-
tura di un anno, tenutosi 
presso l’Unitre di Orvieto, 
questa Guida sentimenta-
le di Orvieto raccoglie 21 
voci e tre contributi extra. 
Nella prima sezione: La 

mia anima è qui, si avvi-
cendano contributi plurali, 
niente è nell’ordine che 
pretenderebbe una mappa; 
la gerarchia non è costruita 
sulla monumentalità: non 
troverete asterischi di at-
tribuzione di valore, utili al 
turista frettoloso, che vuole 
consumare subito quello 
che viene considerato il 
meglio. No, ci sono passeg-
giate e singole, oscure vie; 
ci sono eventi caratteriz-
zanti, come Umbria Jazz 
Winter, ci sono biblioteche 
e mercati, c’è il teatro, c’è il 
Miracolo. Luoghi narrati, 
descritti con cura, docu-
mentati. Ma se dipani il 
filo che attraversa quegli 
spazi, all’altro capo trovi 
la voce che sta raccontan-
do di sé dentro-la- città. 
Arriva anche sulle pagine, 
l’esitazione di quella voce, 
la risata leggera, il sospiro. 
La sezione Care memorie 
ci immerge invece proprio 
nei momenti, nelle storie 
private o collettive, nel 
flusso della memoria in 
cui si evocano non più i 
luoghi ma eventi, figure, 
donne come Eloisa Man-
ciati, che li hanno abitati 
trasformandoli. Le Spigo-
lature eccellenti raccolgono 
contributi più eruditi sulla 
storia e l’antropologia della 
città. La guida sentimentale 
è dunque perfetta anche 
per chi della città voglia sa-
perne di più: ogni ricordo, 
ogni racconto è comunque 
corredato di una ricca bi-
bliografia mentre i racconti 
sono punteggiati di schede 
descrittive e di contestua-
lizzazione storica. E per-
correndo la guida, proprio 
come percorrereste la città, 
vi imbatterete in immagini 
che amplificano i racconti 
e, persino, nella poesia.

Elvira Federici

Illuminare 
rapporti 
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Le persone che 
lasciamo avvicinare 
troppo ci cambiano. 

Chissà se è amore questa 
resa che ci fa apprendere 
qualcosa su noi stessi 
che un altro è disposto a 
insegnarci. A Cristina, 
Carlos ha insegnato la 
clemenza nel giudicare 
la fragilità; non è cosa 
da poco per lei, educata 
al rigore. Basterebbe 
forse codesta citazione, 
a pagina 146 di Cosa 
può salvarmi oggi, per 
apprezzare il contributo 
di Monica Gentile alla 
consapevolezza di sé, a 
quel lavoro continuo che 
ogni donna sa di dover 
fare per trovare la propria 
autonoma collocazione 
nel mondo e negli affetti. 
Strappando, sciogliendo o 
addomesticando le catene 
che il mondo e gli affetti 
le girano intorno intorno 
al corpo, cercando di 
condizionare i loro desideri 
– a volte con lucchetti 
difficili da sganciare 
(non è strano che uomini 
giovani della nostra epoca 
abbiano assunto i lucchetti 
a simbolo dell’amore fra 
un uomo e una donna!). 
Ma Cosa può salvarmi 
oggi è molto di più, è un 
delizioso viaggio che parte 
da un trauma vissuto 
molto dolorosamente dalla 
protagonista (un aborto 
spontaneo già oltre i 40 
anni), con la sua oscurità 
che toglie persino la voglia 
di stare al mondo, fino alla 
forte illuminazione di tutti 
i suoi rapporti “sbagliati”: 
con il marito con cui sta da 
vent’anni, con la madre, 
con l’amica del cuore. Deus 
ex machina del processo 
di liberazione di Cristina 
è l’incontro fortuito 

(e subito illuminante) 
con Carlos, professore 
spagnolo in trasferta nella 
sua città, una non detta 
Palermo chiaramente 
riconoscibile, e pittata 
con grande acume. 
D’altronde Cristina, prima 
di infognarsi anno dopo 
anno con Gaetano, uomo 
dalle poche passioni 
ma ossessive – come 
restare a lavorare sempre 
nello stesso albergo, pur 
vedendoselo crollare sotto 
gli occhi giorno per giorno 
– nella penisola iberica 
comunque avrebbe voluto 
trasferirsi, precisamente a 
Lisbona. E andarci con un 
progetto di totale libertà. 
Le catene dell’amore 
(quello di Gaetano per lei, 
principalmente) e le paure 
della madre di perdere 
l’unica figlia gliel’avevano 
impedito. Una scrittura, 
quella di Monica Gentile, 
molto piacevole anche nei 
momenti peggiori vissuti 
dalla protagonista: con 
un mix sapiente di abilità 
metaforica e realismo, con 
la linea rossa dell’ironia 
e dell’auto-ironia, con 
dialoghi che non fanno 
un plissé, tanto sono 
essenziali e opportuni 
(abilità che non sempre 
troviamo nei romanzi 
di casa nostra, dove nei 
dialoghi abbondano brani 
di filosofia e passaggi 
d’informazioni). La 
capacità di creare un 
incastro felice fra parti 
degne della migliore chick 
lit (esemplari gli incontri 
con l’amica che forse la 
tradirà, i vagabondaggi 
nella città dello shopping) 
e atmosfere da mémoir 
ben fatto sull’infanzia e 
l’adolescenza, sui rapporti 
che hanno fatto Cristina 
quella che è. Ed è anche un 
libro saporoso, dai cibi alle 
immersioni nella natura, 
fino ai tagli sapienti 
sulle opere d’arte, che la 
protagonista ben conosce 
e illustra, visto che il suo 
approdo professionale è 
stato fare la guida turistica 
(abbandonata ma non 
dimenticata Lisbona).

N.T.
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