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Siamo in Argentina, 
il momento della 
narrazione potrebbe 

essere oggi. Un ragazzo   
apparentemente senza 
grandi qualità, Román, 
con un padre falegname e 
una madre che non si è mai 
veramente ripresa da un 
brutto, misterioso inciden-
te stradale. Un bambino, 
il piccolo Joaquin. Uno zio 
radicale, che ha avuto la 
carriera politica rovinata 
dal divorzio, ma è rimasto 
fedele ai suoi ideali (d’al-
tronde, il suo matrimonio 
ormai era «un’imprecazio-
ne dopo l’altra»). Un amico, 
Sebastián. Una cronista e 
aspirante scrittrice, Valen-
tina “China” Sureda. E un 
ricchissimo imprenditore 
che si è gettato in politica, 
fondando un nuovo partito, 
Pragma. Il suo nome è Fer-
nando Rovira. Ha una mo-
glie, Lucrecia, e una madre, 
Irene. Cosa tiene insieme 
tutti questi personaggi? La 
menzogna, anzi tante men-
zogne. Il libro si chiama Le 
maledizioni e ne è autrice 
Claudia Piñeiro, scrittrice 
e sceneggiatrice argentina. 
Piñeiro scrive in forma di 
giallo, e la sua esperienza di 
sceneggiatrice le consente 
di calibrare con grande 
sapienza l’intreccio tra le 
azioni dei protagonisti, il 
dipanarsi della storia e lo 
svelamento della cornice 
in cui le cose accadono. 
Assistiamo, quindi, alla 
capacità di manipolazione 
di Rovira, sia pubblica che 
privata, per giungere ai 
suoi scopi. Il crescere del 
rapporto con Román, che 
diventerà, in maniera del 
tutto imprevedibile, il suo 
uomo di fiducia, in una 

relazione di potere schia-
vo-padrone, come sugge-
rirà a Román una docente 
di filosofia incontrata ca-
sualmente (ma attenzione, 
Hegel ci dice che il padro-
ne finisce con dipendere 
in tutto e per tutto dallo 
schiavo...). Gli sviluppi di 
questa relazione tengono 
alta la tensione narrativa. 
Su tutto incombono le ma-
ledizioni. «Ogni uomo, ogni 
donna, si porta appresso 
il fardello della propria 
maledizione»: alcuni le 
combattono, altri ci convi-
vono, altri, come Román, 
non sanno proprio che la 
loro vita è condizionata da 
una qualche maledizione. 
Fa parte della maledizione 
il fatto che Román si trovi 
coinvolto in politica, in un 
partito, Pragma, che per lui 
è semplicemente un’oc-
casione di lavoro, e che ha 
come slogan “L’importante 
è il fare, per fare un paese 
migliore”. E le menzogne. 
Private, annidate nelle sin-
gole vite fino a farne parte 
inestricabile, fino al punto 
che «anche il dover men-
tire è una maledizione». 
Pubbliche: nascoste dietro 
un linguaggio artificiale, 
fatto di termini come “or-
rendo”, “équipe”, “eccellen-
za”; addirittura incistate 
nell’atto di fondazione di 
una grande città, La Plata; 
pericolose, tali da giusti-
ficare il ricorso al delitto. 
Un’incrostazione nera che 
si nutre di revanscismi, di 
populismi, di ombre del 
passato, fino a confezio-
nare un prodotto politico 
al passo con i nuovi tempi, 
che rompa con «la vecchia 
politica che mette i basto-
ni tra le ruote a chi vuole 
lavorare seriamente per 
questo paese». Nelle parole 
di Rovira, tutto è piegato a 
uno scopo: «non trasmette-
va alcun sentimento», «non 
provava paura, e nemmeno 
tristezza». In Pragma tutto 
è apparentemente amiche-
vole e pulito, come anche 
la sua comunicazione 
politica («bisogna ricorrere 
ad argomenti semplici, di-
retti, che inducano l’elet-
tore a seguire la direzione 

che intendiamo dargli... 
non bisogna dimostrare, 
bisogna convincere»), ma 
la realtà è fatta di opacità, 
manipolazione e nascon-
dimento. Quindi, «in che 
mani sta il nostro destino?». 
Al termine della narrazio-
ne, sempre più concitata, 
profondamente politica, i 
tanti nodi si scioglieranno, 
ma rimarranno anche tante 
domande. Come in ogni 
grande romanzo.  

Paola Meneganti
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Garbo, grazia, 
eleganza; sottile, 
ironico understate-

ment, in una scrittura che 
ci viene incontro come 
una gentilezza. Si vedano, 
appunto, le pagine dedi-
cate alla scelta del termine 
“personagge”. Laura Ricci 
trasforma questa – ancora! 
– necessaria spiegazione ai 
più, che rifuggono dal fem-
minile (pur) grammaticale 
come da una minaccia alla 
propria identità (di maschi, 
di linguisti, di italiani, va’ 
a vedere), in un’ironica 
ricapitolazione di molti dei 
misfatti simbolico-lingui-
stici contro cui Alma Sa-
batini mise in guardia nel 
suo Il sessismo nella lingua 
italiana. Lo fa in scioltezza, 
sorridendo, secondo la sua 
«spiccata propensione per 
un pacato gentile femmi-
nismo della differenza». In 
Sempre altrove fuggendo – 
sottotitolo: Protagoniste 
di frontiera in Claudio 
Magris, Orhan Pamuk, 
Melania Mazzucco – sono 
le personagge a convoca-
re l’autrice, non, come lei 
stessa precisa, gli scrittori e 
la scrittrice scelti. In questo 
modo, nella forma di un’in-
terazione, di un confronto 
con le figure femminili che 
balzano vive dalle pagine, 
Laura Ricci ci racconta 

come una common reader 
guarda – ed è guardata, a 
sua volta dalle personagge: 
lo «sconfinare tra vita e 
romanzo» che riguarda non 
solo chi scrive ma soprat-
tutto lettrici e lettori. Nate, 
le più numerose, dall’in-
venzione di scrittori come 
Claudio Magris e Orhan 
Pamuk; una sola, non  solo 
inventata, quella nata dalla 
ricerca e dalla scrittura di 
Melania Mazzucco. Cosa 
le tiene insieme così da 
richiedere a Laura Ric-
ci l’elaborazione di un 
saggio tanto intenso? Una 
duplice sfida, ci sembra: 
attraversare l’opera di due 
grandi scrittori facendone 
affiorare le tracce inesau-
ribili della libertà femmi-
nile; assumere quindi una 
postura che attraverso il 
movimento vitale – e quasi 
autonomo – delle protago-
niste dei loro libri, permet-
ta di attraversare con un 
altro sguardo, lo sguardo 
femminile, l’opera di autori 
monstre come Magris e 
Pamuk. Come è accaduto 
quando le donne si so-
no messe a leggere altre 
donne, le scrittrici, ciò che 
è affiorato è altro, rispetto 
alla critica maschile. E, sia 
ben chiaro, questo approc-
cio non ha a che vedere 
con nessuna “essenza” 
(femminile), piuttosto con 
la dislocazione, la sfasa-
tura, l’obliquità del punto 
di vista che, scartando la 
costruzioni di cattedrali 
critiche, coglie l’inciampo, 
la piega, il lapsus rivelatore. 
Nella lettura di Anne Marie 
Schwarzenbach, raccontata 
da Mazzucco, c’è invece 
come un riconoscersi. La 
messa a fuoco di Laura 
Ricci coglie e amplifica 
l’intenzione amorosa di 
Mazzucco. Le va incontro e 
la riconosce con un punto 
di vista che le accomuna, 
tra invidia (lo sguardo 
nell’altra, sconcertato e 
ammirato) e gratitudine. 
E dunque, un esercizio di 
sguardo letterario, lieve 
ed esatto come un gioco, 
profondo come una ricerca 
di sé.

Elvira Federici
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